中新网杭州5月4日电(王逸飞 严钰琳)4日7时刚过，在长三角铁路最大的货车车辆检修基地——中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司检修车间，钩缓班班组长方超换好工装，第一个走进检修区。这个五四青年节，他与班组同事依然会在岗位上度过。 车钩是货运列车的“关节”，像一双铁手把一节节车厢紧紧“握”在一起。32岁的方超正是为列车“护关节”的人。他所在的钩缓班共39人，35岁以下青年员工占比达60%。十年时光，他带领这支“青年军”高质量完成着检修列车“平安锁”的工作，守护货车安全运行。 方超2016年进入铁路系统工作，从青工成长为技术骨干，2023年接任班组长。曾获得诸多职业荣誉的他说，自己最看重的从来不是奖牌，而是手感。“要眼里有活、手上有准、心里有底，把标准刻在心里。” 此前的一次复检中，方超打着手电一寸一寸扫过钩体表面，在不起眼的转角处发现一道细如发丝的临界微裂纹。探伤结果印证了他的判断。事后他推动优化检修流程，提高高风险部位探伤频次和标准。2025年，其所在班组实现车钩检修零故障上线。 “车钩握不住，整列车就散了。我们干的活，就是让每一双‘手’都握得紧、靠得住。”方超说。 检车要细，干活也要“巧”。钩舌组装曾是车间最累的活儿——以前，六七十斤的钩舌，工人每天要弯腰抱起至一米二高，一天十几遍，不少人落下腰肌劳损。方超带着班组提报工艺改善方案，最终决定使用四向可移动轨道和悬浮式智能辅助提升设备。让单钩搬运从3分钟缩至40秒，单班作业量提升50%，重体力岗变成轻量化作业。 “现在动动手就能组装好，一天下来也不会腰酸背痛。”来岗位刚一年的寿梦圆说。他年纪虽轻，但操作起设备却是一把好手——手扶控制手柄轻轻一推，吊臂稳稳提起钩舌，匀速滑行至工位上方，精准送入钩腔，一气呵成。 设备更新了，人也要跟上。在班组中，方超把多年练出的“手感”拆解成标准动作要领，手把手教、一对一帮带。 班组成员夏焕城刚接触钩缓检修时，总掌握不好车钩配件检测组装的巧劲，方超陪着他一遍遍练，从量具握法到读数要领，从车钩拆解到配件组装，把每个动作拆“碎”了讲透。夏焕城白天在工位上练，下了班还蹲在练兵台前反复打磨。如今，包括他在内，班组里人人懂原理、个个能达标，年轻的脸庞上写满了自信。 据了解，如今方超带领的班组，一年要检修车钩近30000个，串联起近15000辆列车。他说，“最有成就感的时刻，就是看着我们检修过的车安全平稳地运行。特别是编进中欧班列、海铁联运，让‘钢铁驼队’驶向世界各国——那种感觉，一切都值了。” 假期的检修库里，一个个身影弯腰忙碌，挥洒汗水。在这个属于青年的日子里，这群年轻人用手中的每一个动作告诉每一列车：放心走。(完) 沙漠里的“追光者”：旅拍定制师为游客定制专属记忆 一只流浪狗，为何让这座安徽小城收获泼天流量？ 为什么景区步行街里，那么多“绿色”护手霜店？ 从《神秘的大佛》到《去有风的地方》，每一代人的旅行，都有一部“启蒙剧” 台湾青年：五四精神跨越海峡，唤醒台湾民众民族认同感 部分航线票价低至一折 假期机票怎么买最划算？ “拼小团”出游热度高，这份“避坑指南”请收好 日均花费超千元 年轻人流行放假去酒店“运动度假” 净移民近百年来首现负值，美国人为何“用脚投票”逃离美国？ 这里藏过刘邦，也藏着白居易22年的青春…… 退伍军人王荣会让“手搓”坚果打磨机走向世界 兰州老街再现明代丝路风华 民众乐享“五一”假期 什么比赛让早起困难的记者，自发周日5点起床 【五四青年节特刊】青春是什么“Young”