三十斤铅衣下的精准与五百克生命前的“慢放”

中新网沈阳5月4日电 题：三十斤铅衣下的精准与五百克生命前的“慢放” 中国医科大学附属盛京医院的介入手术室里，DSA设备发出规律的滴滴声。门外，牛猛刚刚脱下三四十斤重的铅衣，后背已被汗水浸透。几十米外的第二新生儿重症监护病房(NICU)里，崔影双正将双手洗净，凑近保温箱的动作放得很慢，生怕带起一丝风。 五四青年节到来之际，这里的青年医护没有喧嚣，只有与生命交手的笃定。 介入治疗是近一二十年飞速发展的微创方式，能在影像引导下解决许多传统内外科难以处理的难题。但每一次导丝、导管在体内的精准移动，都伴随着X线的辐射。 每次手术，牛猛都要套上三四十斤重的铅衣。“刚入行时，听见机器响，心里也打怵。”牛猛坦言，当时家里有从医的亲属极力反对。但他看准了这门技术的潜力：“存在就是有道理，有危险的工作总要有人来做。” 这份底气，化作了他在手术台前的死磕。去年，一位八旬老人的肺动脉被漏入的骨水泥死死粘住。骨水泥如同“人体胶水”，长达5厘米，在国内极其罕见。没有现成路径，牛猛联合多学科团队在台上站了六个多小时。“我们得像抠东西一样，一点一点把它取出来。”每穿过心脏的一道瓣膜，都伴随大出血的风险。最终，这块致命异物被完整取出，老人重新站了起来。 高压之下，牛猛宣泄压力的方式是打拳击。每周挤出时间跳绳、打沙袋，让心率飙到200。“出一身汗，比睡两个小时觉还管用。”这种充满力量的节奏，恰如他在手术台前与死神较量的底色。 如果说牛猛的工作是“硬核突击”，崔影双的阵地则是极致的“轻柔”。 NICU收治的多数是早产儿，最小的只有24周，体重不到500克，比成人巴掌还小。在这里，“快”是禁忌。“刚进科时不敢碰，怕弄坏了。”崔影双回忆。 带教老师告诉她：把动作放慢一拍，对宝宝的生命体征刺激就更小。这“慢一拍”，不仅是技术要求，更是一种对脆弱生命的敬畏。扎针前手卫生、消毒待干的规程被严格执行，保温箱的门开关都极尽轻柔。 门外，是看不见孩子的焦虑家长。体重、奶量……每一项化验指标的箭头都牵动神经。崔影双总是耐心解答，遇到复杂病情便拉来管床医生一起安抚。 她也曾累到想换科室，但患儿留住了她。一个住了100多天的24周早产儿闯过呼吸、感染等重重难关，平安出院。“只要你给他机会，他就能真正成长起来。”崔影双说，其实不光是他们在救治孩子，孩子们也在治愈她，给了她坚持下去的希望。 为了迎接第二天的工作，崔影双会在业余时间跳跳操、做做瑜伽，或者去郊外走走，看看大自然，让多巴胺重新充盈身体。 无影灯与保温箱的微光中，青年人的担当不再是抽象的词汇，它化作了三十斤铅衣下的精准出击，与五百克生命前的温柔托举，而这些早已化作他们最平常的日子。(完) 沙漠里的“追光者”：旅拍定制师为游客定制专属记忆 一只流浪狗，为何让这座安徽小城收获泼天流量？ 为什么景区步行街里，那么多“绿色”护手霜店？ 从《神秘的大佛》到《去有风的地方》，每一代人的旅行，都有一部“启蒙剧” 台湾青年：五四精神跨越海峡，唤醒台湾民众民族认同感 部分航线票价低至一折 假期机票怎么买最划算？ “拼小团”出游热度高，这份“避坑指南”请收好 日均花费超千元 年轻人流行放假去酒店“运动度假” 净移民近百年来首现负值，美国人为何“用脚投票”逃离美国？ 这里藏过刘邦，也藏着白居易22年的青春…… 退伍军人王荣会让“手搓”坚果打磨机走向世界 兰州老街再现明代丝路风华 民众乐享“五一”假期 什么比赛让早起困难的记者，自发周日5点起床 【五四青年节特刊】青春是什么“Young”